一场围绕太空资源与未来算力的全球竞赛正在悄然升温。美国SpaceX公司向联邦通信委员会（FCC）提交申请，计划部署多达100万颗具备计算能力的卫星，旨在构建“轨道数据中心”以满足全球人工智能算力需求。与此同时，中国多家企业向国际电信联盟（ITU）申报约20.3万颗低轨卫星，标志着中美在太空领域的战略博弈进入新阶段。欧洲、俄罗斯、日本、印度等国家和地区也预计将陆续加入这场竞争。
SpaceX的计划堪称“激进”：100万颗卫星将部署在500至2000公里轨道的狭窄“壳层”中，依赖太阳能供电和激光链路互联，最终形成“太空AI数据中心”。马斯克将其描述为迈向“卡达尔舍夫2型文明”的关键一步，试图通过技术狂想与务实行动的结合抢占先机。然而，这一目标面临技术、成本和商业化的多重挑战。例如，太空芯片需抗辐射，星载AI芯片散热难度是地面的10倍，微波传输效率仅13%，远低于地面水平。即便发射成本降至每千克20美元，构建100吉瓦算力集群仍需1万亿美元投资，短期内难以实现。
中国的策略则更注重“精准卡位”。2025年底，中国一次性申报20.3万颗低轨卫星，覆盖14个星座，其中无线电创新院占近19.4万颗。此举旨在遵循ITU“先到先得”规则，锁定稀缺资源——低轨实际可安全容纳的卫星仅10万至17.5万颗，而SpaceX已在轨部署超9000颗星链卫星，并压缩轨道至480公里，与中国空间站形成潜在碰撞风险。中国专家明确表示，申报数量并非最终部署目标，后续将根据技术和市场动态调整，但“名额”必须提前占据以保障未来发展空间。
马斯克突然“加码”的背后，中国的布局或是关键变量。过去十年，SpaceX凭借可回收火箭技术将发射成本压至每千克2700美元，几乎垄断低轨优质资源。但中国的20万颗卫星申报打破了这一节奏，迫使SpaceX加速扩张以维持优势。中国明确提出“太空数据中心”目标：航天科技集团计划2030年前建成1吉瓦太空AI数据中心，星河动力已发射搭载“通义千问3”的AI卫星，2035年前部署2800颗算力卫星。若中国率先实现“太空算力”商业化，SpaceX的星链可能沦为“传统宽带业务”，这是马斯克无法接受的。
技术、成本与规则构成双方竞争的三大核心。SpaceX需解决太空芯片可靠性、散热和传输效率问题，同时说服投资者为“太空溢价”买单。中国则面临履约压力：按ITU规则，早年申报的2.8万颗卫星已进入最后部署期限，但2025年中国仅发射92次，低轨商业卫星不足500颗。不过，中国在卫星量产和太空安全领域具有优势——格思航天可1.5天制造一颗卫星，单星成本降至百万级，并配备离轨帆和“星眼”预警系统以减少太空碎片风险。中国联合俄罗斯、巴西提出“平等使用、共同治理”的太空规则方案，反对军事化，与SpaceX星链在俄乌冲突中承担军事通信功能的做法形成对比。
这场竞赛的意义远超卫星数量之争。低轨卫星正从通信工具转变为未来AI算力和全球数字基础设施的核心载体。对普通人而言，偏远地区可能通过卫星直接获得超算能力；对产业而言，卫星制造、可回收火箭和太空芯片等领域的技术突破将推动产业链升级。中国已有50余家企业聚集于卫星产业集群，民营火箭公司也在突破技术瓶颈。更重要的是，竞赛正在打破太空垄断格局，推动资源分配向更公平的方向演进。马斯克的激进可能倒逼技术进步，而中国的务实布局则为全球太空治理提供了新思路。
