“只有极少数人才有资格，年薪百万是最低门槛”。近年流行于欧美高净值群体的“寿命定制”服务，正在国内上海、北京、广州等富人圈中走红。
所谓“寿命定制”，其实是国内生科企——时光派，推出的名为Time Formula的全套个性长寿补剂。硅谷亿万富翁布莱恩、NBA巨星詹姆斯、都常年通过此手段干预，不同于此前主打“续命”的50万高压氧舱、18万一针干细胞，Time Formula号称“一人一条生产线”、“个人专属独立包装”。
可即便如此，打着国际前沿、硅谷富豪同款等噱头，凭百万身价成富人圈“身价标志”的Time Formula，还是让众多普通人无法理解：究竟确有其能还是智商税？
01：一张入场券卖100万，“寿命服务”凭啥火？
据悉，Time Formula在国内的热度高涨，起源于2023年走红全球的硅谷富豪Bryan Johnson。
据媒体报道，他为“永驻18岁”，专门聘请了一支由30多位医生和健康专家组成的团队，每年支付200万美元，打造专属定制饮食补剂方案。最终，Bryan Johnson7个月年轻了5.1岁。
国外富豪砸钱求生的写照，让不少人心驰神往。不过，相比于海外团队年均千万定价，国内时光派推出的Time Formula，可以称得上称得上“平价”。
调查记者点击时光派官网“时光商城”了解到：“每位客户都会配置10余位营养师，都是药学、医学专业出身，一对一专研抗衰定制配比”。
一位来自北京的王先生，2022年首次进行定制补剂方案干预1年后，身体多项问题指标改善，经过时光派端粒居家检测服务显示，年龄逆转6.5岁。还在时光派组织的会员专属日本7天的“疗愈之旅”中，体验马老板同款高端医疗服务。
图注：“马老板”同款高端抗衰服务
记者深究发现，Time Formula并非其噱头所言“年薪百万是门槛”，其基础费用一年3万，只有最高门槛的会员服务/时光方舟要价100万人民币。
据其官网信息展示，成功预约服务后会有1小时专人对话，7天内提供身体检测方案，包括端粒、甲基化、神经丝轻链等，最后出具一份长达30余页的详细报告，精准调配成分后，定制专属个性化补剂包，解决甲状腺结节、血脂、端粒等多项问题指标改善。
02：业内人称：“健康界的爱马仕”
为更深刻了解上述服务，记者前往Time Formula抗衰补剂位于上海杨浦线下店实地探访。一位刘姓负责人说：周边都是奶茶店、服装店，谁能想到在这个看似市井的地方，藏着中国甚至世界生命研究的未来呢。
“比起高大上的包装，客户往往青睐一对一定制化专属服务。”或硅谷富豪和官网宣传资料影响，上述寿命定制服务被业内人士戏称为“健康界的爱马仕”。
图注：Time Formula定制补剂，每月有专人邮寄
之所以这样说，是因为它有一整套个性化“老去干预方案”，包含与富豪Jonson类似的“包含400多种高纯原料的营养生产线”。
上海金融业者王先生分享道：“对比了国产和海外的，感觉海外体验反而不好，技术水准参差不齐，国内处于起步阶段，各方面要求都很严格，水准确实更高。”
他在接受了一年定制补剂方案干预后，最终生理年龄检测结果“倒退了5.1岁”，问及具体感受，他说：没以那么困顿了，感觉失眠不严重了，状态好了很多。
图注：Time Formula定制补剂产品盒
询问官网“时光商城”下单情况，客服说：年龄最大的有70多岁，是子女帮父母预约的，也有20几岁的年轻人，都是生活在一线城市，工作压力比较大的。至于价格，“对于有能力承担的人来说，也还算可以。”
03：我国人均寿命每年增长0.4岁，人人走向百岁？
Facebook的首任总裁Sean Parker曾说：“我将活到160岁，成为不朽霸主阶级的一份子。”另一硅谷大佬彼得蒂尔也说：面对死亡通常有三种办法，接受、否定和抗争，大多数人选择了前二者，而我决定与它抗争到底。
在社会研究和新兴技术日益发展壮大的今天，这益神秘面纱正在被揭开，人类在不断进步中推迟、停止乃至扭转生命进程。
资料显示，我国人均预期年龄正在以每年0.4岁的速度增长，未来还会不断加快，在上述Time Formula服务流行风潮的影响下，未来飞入寻常百姓家，助力人人走向百岁大门，似乎指日可待。
